fourpm

在孙逸仙纪念医院岭南楼的18层，从病房的窗户可以看到珠江边的爱群大厦。一到夜晚，闪着霓虹灯的游船就像发光的鱼一样在江面上悠悠地漂着，如果这是五星级酒店，无疑这是一间无敌江景房，可惜在这里，空气和时间都有点近乎静止。

坐武广高铁从湖北黄冈专程来到这里治病的老人，他的儿子每天准时过来看他一下，其他时间就吊着尿袋百无聊赖地来往于病床和厕所之间，或者一动不动地背对窗户坐在椅子上，一份南都看完每一个字后，他开始拖了椅子站在上面折腾天花板上的电视机，把机顶盒捣鼓了半天，电视机荧幕还是显示蓝色的无信号输入。

只有午餐过后，自称老公吃软饭的护工拿了遥控器跑进来，才把电视打开看珠江台的周星驰电影。在医院里，护工是跟病人接触最多的人，她们负责给不能活动的病人打饭，翻身，擦身，洗脸，倒尿……她们需要247地轮班，可是收入的六成却要交给承包了医院业务的公司。那些年轻漂亮的护士只有派药打针换针水的时候过来一下，而主治医生只有每天巡视的时候来一次，其他亲密接触的机会只有在手术台上了。

隔壁的胖子每天跑到楼下买一份南都和广日。一有NBA和中超中甲的赛事，就按呼叫让护工过来开电视，看到激动的时候还大声喊叫，真让人担心他那两个功能指数低于30的K器官。

从住院区到电梯间只有一道设有门禁的门，从这里出去就可以闻到浓浓的烟味，总有成瘾的病人或家属偷偷跑到安全通道吸烟，尽管墙上有醒目的禁止吸烟的警告。按开电梯，到一楼，绕过孙逸仙博士纪念碑，走出大门，就可以吹到珠江边的冷风了。